然后，祝你生日快乐
时光已将一切更改
一切都不必重来
什么也无须更改
生活在继续
舞会从来不曾停止
------------------------------
4月下旬的第一个星期日，B先生在一片明亮中醒来。E女士起床时拉开了窗帘，让阳光照进他们的卧室。 然后，她下了楼，开始准备早点。B先生躺在床上，他已经单独的呆了至少半个小时，或者40分钟。他毫无睡意。到了这个年纪，他用的是公鸡的作息表。他没有翻身就起全是因为习惯或者留恋 — 床或者空白的状态。他靠音，味道和习惯— 感觉，计算时间。楼下的动静是个信号，电视机有可能，E女士有时候会边开着电视做早饭，咖啡机绝对的，还有面包机，榨汁机，沉闷的有规律的声音意味着这一天的开始。
小点的孩子已经起来了，B先生下楼时，听到厨房的声音。他们在下面看电视，吵着换台有可能。最大的孩子C还没有起床。B先生路过C的房间时，犹豫了一下。十四岁已经过了享受跟爹妈弟妹一起吃早饭的年纪，叫上他勉强会答应，在餐桌上面无表情的你问我答，弟妹太幼稚，父母太厌倦，都不是他眼下生活的那部分。B先生决定不敲门叫醒他，
“都不是生活的一部分”，他走过大儿子的房间心里又默念了一遍。这像一句诗，一些念头在我们在进行某个具体动作时，在脑中一闪而过，我们试图在头脑中抓住它，而手脚正在做的事情总分散我们的注意力。B先生在下楼，心里搜肠刮肚得寻找着那句关于生活的句子的其他版本。他试图回想爱尔兰语是怎么说来着，还有法语，他不是真的学习过，他乐意去想象两种语言的音效。他走到了厨房。
“嘿，小伙计！还有你，小宝贝。”
B先生弯下腰，用下巴去扎小女儿的脸，小家伙咯咯笑了起来。
“噢，爸爸。”小女儿用喝牛奶的勺子打他的脸，小孩子对大人的嬉闹天生的配合，你抓我躲。游戏随时开始随时结束。孩子一长大就失去了这种天生的第六感，让父母心头痛。B先生抓住小女儿的胳膊一个劲儿的继续扎，小家伙快活的装着躲。
“爸爸，扎！是大坏蛋，妈妈，救命...”
小家伙像妈妈投去与其是求助不如说是展示的目光，还有对哥哥，这是宣布她在家庭中的地位，“第一”，“首先”，“心头肉”，“小可爱”。笑声越响亮，可爱的程度逐级增加。她的哥哥，大她一点，正处于失去第六感的年纪，在桌子另一边吃燕麦片，注意力全在电视上。
“好了，B。还有，小家伙，别把牛奶搞得到处都是。”
E女士把涂了果酱和奶油得面包片摆到了桌子上，算是宣布嬉闹的结束。
“C起来了么？”
她坐下来加入孩子们。B先生把小女儿抱在座位上坐好，“呃 —”，又对她做了个鬼脸，小家伙捂着嘴笑。
“还没。”
他转身去倒他的咖啡。
“你要跟他说说，有时间的话。他最近睡的很晚。”
B先生看着咖啡滴滴答答，滴进杯子。
“我知道哥哥在干什么。”
小家伙把勺子举到耳边，一副认真思考的样子，语气像极了小学生回答问题，就差举手了。儿童无论是诚恳还是狡猾都脱不了口无遮拦的毛病。
“哥哥有个女朋友，羞羞脸，哈哈哈。”
”小X，你怎么知道呢？“
E女士在她的面包片上多摸了一勺子果酱。
“恩，” 小家伙挠了挠她的棕色的小辫子，满手都是面包屑，“书上说的恋爱的人晚上很忙。”
“那他们忙什么呢？”
B先生把咖啡端到嘴边。咖啡很烫。
她又用手去挠脑门上的头发，“恩。。。唱歌啊，弹琴啊，上网聊天啊，社交啊，你知道就是那些。”她说着摆摆手，小朋友要装大人，总是先挑自信到爆表，成熟到老套的那部分。
“还有阳台，对吧？”她哥哥也加了进来，不过不是友善的对待爱炫耀的小妹妹，小孩子们的竞争有时很突然很幼稚。
“哦，才不呢！那是罗密欧和朱丽叶，可不是现在，老土。“
她冲着哥哥做了个鬼脸。
“你们不是只学了罗密欧和朱丽叶吗？小孔雀！”
“你才是小孔雀！不，你不是小孔雀，你是。。狗屎粑粑孔雀，哈哈哈。”
“小X，不能叫哥哥狗屎。”
B先生对小女儿使了一个眼色，暗示她适当收敛一点。她哥哥在对面轻声的哼了一声，在对待妹妹的态度上，他站在另一个阵营。
“等哥哥下来了，你们可以去问问他。” E对她的两个孩子说。“还有，小X，好好吃早饭。你把东西弄得到处都是。”
“爸爸。。。”
“妈妈说的很对。看你的手，还有头发。”
B先生抓住小家伙的手，让她摊开，上面沾满了果酱和面包屑。他装出凶神恶煞的样子，用手背敲了两下，小家伙又捂着嘴笑了。
每个爸爸都是这么自己敲走了自己的权威。
有一天，乖巧的孩子长大了，变成了叛逆的青少年，冷战生气恶言相向，又忽然之间领悟，这个过程是孩子和父母共同的痛苦。他心知肚明。面对小儿子的哼哼，小女儿的撒娇，毫无办法。
对他的家庭，他时常陷入一种不情愿又极度温柔的负罪感中。他总是觉得对儿女有亏欠，给与他们的时间似乎怎么都不够。即使每一天下班回家看到的场景少有变化。他们似乎总是不变的吵闹，然后和他们一起吃饭，一起看电视，叫他们留意学业和朋友；他们在瞬间就长大了，特别是在生日的时候，在回忆的时候。昨天，他们在婴儿车里，今天他们上学了，明天他们热烈的谈论起一个完全不认识的人。
他们给他的时间，如同给他们的时间，过得很快，他总觉得应该多跟他们在一起，再多一点，这些以后会消失。未来的自由让暂时的奴役变得短暂而甜蜜。他希望它持续，又总是想到逃离。从这种吵闹，从健康，从清洁，从明亮的卧室里，从必要进行的对话中，从餐桌上，从这种似乎永恒不变中逃走。
咖啡有点烫。
E带着孩子把早餐吃完了，小儿子帮妈妈把盘子和杯子收到了洗碗槽。小女儿一放下盘子，就飞一般的跑到她的玩具室，边跑边唱，夸张的像只小鸟。
“玛丽有只小绵羊，玛丽有只小绵羊。真呀真漂亮。”
“别唱了，你又走调了！”
“玛丽有只小绵羊！ 有只小绵羊！”
她几乎是在尖叫。
“嗷，她是你的孩子。说真的。”
E把盘子泡进水里，转过头对他说。她望着自己的丈夫，对于配偶特别溺爱的孩子，特别又是女孩子。她觉得是在对自己笑，骄傲交织着无奈。
B先生把咖啡一饮而尽。他把杯子递给她。凑在她身边，捡起了一块吐司片就往嘴里塞。
“嗯啊，我完全同意。。。需要帮忙吗？ ”
“把桌子收好。然后，去把小东西看着。小Y有个家庭作业，是做个飞机模型还是什么的。他在房间里做，他说他不需要我帮忙，你可以去看看他做的怎么样了。”
她背对着他刷盘子。他一边抹桌子，嘴里还是嚼那块吐司。
“对了，你今天早上见到猫了吗？“
他忽然停下来，好像想起了一件大事。
“没有。我没见到他。昨天晚上，我在床上好像听见他在院子里叫。应该是跑出去了。这傻猫。你可别想去把他抓回来。千万别。”
她转过身来，对他特别强调最后几个字。
他知道她的意思。猫在春天总要出去转转，神秘的消失，让人担心他们是不是遇上了什么事故，或者爬到树上吓得爬不下来。他在住家周围找了一圈，该问的人都问过了，该检查的树丛都检查了，没有任何消息以为失去了它。然后它又不知道从哪里冒了出来。在晚饭以后，它出现在家门口，又脏又瘦像在臭水沟过了一辈子，完全变了样。要不是那声熟悉的喵喵和亲切的眼神，还以为是别家的猫跑错了门。
去年这个时候，他用狗才有的耐性在附近搜查，只有那次找到了它。它跟一群野猫在一起，蹲在垃圾桶上，一开始似乎没有认出它的主人。他一步一步的接近它，使出了唤猫的浑身解数。这是人的阴谋和猫的警觉之间的较量。他小心翼翼的移动着脚，用猫最熟悉的声音唤它，就像母猫对幼猫那样。猫瞄了一声作为回应，在垃圾桶上挪了挪屁股。旁边的猫察觉他走进，有些钻到树丛里去了，有些爬到墙上坐了下来。
猫在准备逃跑和服从主人之间犯了难，给了他一个空档。他一手把它拎住。“喵呜”猫发出一阵不知道是疲倦还是顺从的叫声，其他的猫鸟做兽散了。他把猫抱起来，快活得像个小孩。回家的一路他都抱着，猫身上的虱子跑到他身上。他得了皮肤病。E 女士把所有床单用药水消了毒，那个味道在洗衣房一整天都散不去。E女士的意思就是这样，千万别再把猫硬拎回来，把虱子搞到床上了。猫可以等它回来，然后检查，然后除虫，然后再进屋。
说不定，它并没有跑出去呢，四月的春天还早，B先生心里想，厨房窗外上的树还是光光的，将要发芽的那种光秃。他把抹布递给E。
“真呀，真漂亮。真—漂—亮！“
半个小时后，小X跟小姨妈一起去超市逛去了。出门前，她穿上一件粉红色的带着蝴蝶结的小裙子，还给自己戴了一个小发卡。她在镜子前转了一圈等待爸爸的夸奖，然后就跟着姨妈的孩子跑了出去。
“爸爸，妈妈再见。M姨妈，我要去唱歌。。。”
房子里一下就安静了。小Y在房间里做他的汽车模型。B先生去看了看。他做的很漂亮，或者很公整，体现出了青少年在现实和幻想上摇摆不定。没有孩子满意于完全忠实于现有的东西，但是技术和见识上的限制又让他们无法加上新的东西。工整和整洁便是模型制作上的优点。B先生算是个技工，他对此提不出什么更多的意见。
“做完了，我们再看看吧。”
“嗯。”
小Y的眼睛没有离开过他手上的东西。小Y不像进入青春期的C一样让人不解，也从来没有小X的那种炫耀，对于这种孩子B先生也不知道应该怎么好。
B先生见过很多孩子。
大孩子，他们有一定的群体特点，神秘，疯狂，富有激情，聪明，爱炫耀也爱沉默，但是总不能自控。他和他们一起工作。他的工作就是让他们发挥，发光，让不可控制的变成可控制的，把抓不住的落实成实在的，在闪灵凝固在音乐里。凝固在音乐里，但是如果他们拒绝凝固呢？
小Y 对音乐没有多少兴趣。两个男孩儿小时候，他把他们接到办公室。他在一边办公，孩子在另一边玩各种乐器。父母对待某种事物的态度一开始就传递到儿童身上。在最开始，儿童几乎都表现出一种让父母做主的顺从态度。那时候小C对乐器的兴趣是天生的，而小Y对待乐器就好像对待别人送来的玩具，开始还能应付一下，久了，不是真心喜欢的就摆到一边去了。B先生没有指望所有的孩子都继承他对就音乐的热爱。小Y 的漠然就像一个反叛。
C的房间开始有点动静了。B先生走过大儿子的房间。他决定留给孩子空间。他饿了自然会下楼找吃的。他回到餐桌上，E正在等着他。还有一件要紧的事情要做。她正在摆弄一堆的等待填写的请帖。
“小Y在做模型。我看没有什么事儿。现在，我们大概怎么做。”
他妻子继续着手里的工作，并不急着回答他。她摆好了，停下来，透过眼镜望着他。
“嗯，我想，这样的。我打算邀请你哥哥们，他们几家，然后我这边哥哥妹妹他们两家，还有，我爸妈。你的朋友们。这由你来决定。谁和谁，你来写，我不知道他们的名字。我打算租大概，嗯，街角S酒吧上的二楼，你知道的。。。”
“可以装得下50人那个。”
“这是我的想法，那里可以你可以请你朋友来唱歌，演奏什么的，其他热可以跳舞。你觉得如何？”
“啊。。。”
B先生一只手搭在桌子上，斜着躺在椅子里，他想吃手指，他确实是在吃手指。
“我想可以吧。但是人太多，会有很多事。孩子们怎么办？“
“把所有的小孩子都放在家里，大点的孩子能应付。让他们看电视，玩游戏，他们在一起总能找到玩的。”
“大人聚会，哈。”
“ 是—的—，大人聚会，父母聚会。“
E女士不需要他的意见，已经开始填写最上面的几个请帖。他确定那是给她哥哥妹妹的。
“好吧，就这样定了。你的女朋友，不请几个吗？那个地方可以容下50多个人。”
“嗯，我想请H一家，老J，C，和D。你可以把你那群狐朋狗友介绍给老J，她又单身了。”
“上次，她不说她要结婚了吗？找的那个，是什么，银行职员？真不敢相信。”
“是的呀，不敢相信。我认识她们这么多年，这些人在干什么。”
E女士埋头填写那一堆请帖，她握笔的哪只手，皮肤因为干燥长了细细的皱纹。差不多20年前，再过两个月，他们就要结婚了。而下个月是他的生日。前几天，他突发奇想，觉得可以把生日和结婚纪念的庆祝放在一起。他以前并不是没有这么做过。只是这是20年，是个特别的日子，他说出口时就觉得可能其实不太好。但是E却觉得这个主意不错。六月他们会用旅行来纪念，在时间上这么安排倒是很方便。她就开始准备了起来。
“五月的第一个周六晚，B家的庆祝聚会，欢乐庆祝。孩子可寄存我家，和猫玩耍？！”
她不打算在请帖上注明B先生生日和结婚庆祝纪念什么的，她想她会对客人口头解释一下，况且他们请的也是熟人，他们大概知道庆祝的内容。
“那你呢？ 你的朋友？”她头也不抬。
“嗯，公司的a.b.c.d.e.f.g，还有，周五聚会的那帮，让他们弹几曲。呃。。。我想想有多少个？”
“请几个老朋友。比如说M，N，L。。。啊，Ａ先生！“
Ｅ女士写好了第一张，拿起来端详了一下，觉得内容还勉强。Ｂ先生没有反应，她放下请帖，瞄了他一眼。
为什么她非要写请帖而不发ＥＭＡＩＬ？他注意到请帖是一种淡淡的蓝青色，她用的是０.７号黑色签字笔。２０１Ｘ年，一个人在信箱里收到请帖就好像收到盒子里的杰克一样奇怪。而且请帖到底有什么用？她总是电话一个个通知。
“我说你可以请老A，我没见过你请他来圣诞，新年，周五什么的。“
“哦，好吧，我给他打个电话，请他和Ｊ。他们可能会把孩子放在我们这儿。还有B, C, D, E,F 和Ｇ。我周一去通知他们。”
Ｂ先生把食指放在嘴唇上晃来晃去。Ｅ又埋头写她的请帖了，没有看见。
“随便你，我不知道你那帮朋友怎么样，但是别忘记通知到。”
“好吧，我去看看小Ｙ做的怎么样了。”
E对着那一堆请帖，像一个作家对着一堆稿纸。他起身，犹豫了一下，然后上楼去了。
Ｂ先生和Ａ先生的纠葛很漫长，像周日困在家里上下楼梯那种漫长，长得他不愿意去想，也不愿意别人去帮他想。他走到楼上小Ｙ和Ｃ的房前，并不想进去。小Ｙ的房间没有动静，他肯定还在做他的模型，而Ｃ在放音乐，还有吉他的声音。他知道那首歌。Ｃ的和旋弹错了，他的手指放错了地方。
他想到阁楼的小办公室里，做点自己的事。他不想再回去厨房了。Ｅ会把该写的请帖写完，然后干她的事情，洗衣服或者叫他和小Ｙ一起去购物，然后等着小Ｘ回家，家里又会闹轰轰的。他可以等到下午，带小Ｙ去中心打球，或者带小Ｘ去游泳，小Ｘ最喜欢她小碎花的游泳衣，“爸爸，我是个小鸭子。”
世界上可没有长着红色羽毛的小鸭子。
但下午还没来到。很漫长。时间对每个人都很漫长。
他躺在办公室的椅子上，决定把前天没有剪辑好的母带拿出来，接着没做完的做下去。
A先生从办公室里走出来。室外的温度提醒他早上看的天气预报。他把大衣收紧，好好的裹在身上，然后他立在人行道上。4月已经是春天了，但是春雨前那种干燥的空气比冬天更冷冽。他低头看了看皮鞋，上面有一层细灰。这是城市街道上的灰，在干燥中显得透明。春天的雨是湿润温暖的。大家在等雨，乡下的田野，草，公园，儿童游戏区的沙子，水泥街道，对面咖啡馆的棚子，树干，皮鞋，旁边走过一个人手里拿着的伞。他想起来，对面咖啡馆的招牌灯像在雨里像裹了一层油。
他看了一下表，11点30分。他得决定去接下来干什么。街角那家意大利粉很不错，蛤很肥，拌上海鲜汁。上次他和M去吃时很好吃。M用面包沿着盘子把汁搽干净了。他还来了一小杯葡萄酒，放在手边呷，他在工作时间喝酒，像个法国人。M长得倒是像南欧人。
“小饮怡情，老B。”
他放下酒杯，对他这位看到服务员端酒就不太感冒的朋友说。年轻时，他也这么做。什么时候只要有人喝，他也陪着喝。见到好久没见的，就要喝得被抬回去。
“我说。。。咱们俩。。。”
他抱着他朋友的头，喝多了，两人都胡言乱语，他感到朋友的额头是热的。那是零几年的事了？
想到酒精的热度，A先生不禁在寒风中哆嗦了一下。这是春天——
现在他对自己下了规定，少喝酒，工作时间不碰。
他一个人可以来个什么海草沙拉。这个意大利餐馆为什么卖日式海草沙拉？M怎么说的？——全球化的堕落，文明把所有东西都搞成了一个摸样。然后他也吃了。A先生觉得沙拉还好。意大利厨子对日式料理的见识就是倒酱油。
A先生决定就去那家，点一个海鲜蛤意粉再加一杯小咖啡，然后就回办公室，下午得去见会计。他一转身，风对着他吹，他把大衣再裹紧一点，后悔把手套搁在办公室了。这时，手机响了，他掏出手机，手露在外面，往骨子钻的冷。
“你好。”
“老B，是我。”
A先生的名字也叫老B。
“伯尼。”
话筒那边沉默了一秒钟。
“你在干啥？你那边呼呼的。”
“我在走路。在吹风。”
A先生换了一只手，把电话跟脸贴的近一些。他望了望附近，想找个室内。然后加快了脚步。
“哦。。。”
“你呢？”
“没啥。我刚刚搞完一些事儿。给你打个电话。”
“你等一下，我去找个地方，可以进去的，然后。。。你等等。。。”
“好。。。”
风把银行挂的旗子掀到半空，把他大衣脚都掀开了。A先生用身子推开玻璃门，进去了，靠在门口的柱子上。
“好了，说吧。”
“你在哪儿？”
“办公室附近。今天下午有点事儿。”
“嗯，这样的，E和我想请你来参加我家的聚会。下个周六晚。我看看。。。是几号。。。呃。。。5月，5月—5月3号。对，5月3号晚上，会有很多人，跳舞什么的，派对，你和J能来吗？”
“星期六晚上应该没什么事儿。”
“那你和J一起来吧，孩子们可以放在我家。有很多孩儿，大孩儿可以照顾他们。兴许，我们还会找个保姆。晚上结束了再带他们回家。”
“我跟J说说吧。我不知道她有没有安排。今天晚上。。。”
A先生看到银行警卫踱了过来，他拿出插在口袋的手，向对方示意了一下，又换了一个姿势继续靠在柱子上。
“。。。”
“是生日派对？”
“嗯。。。这是E的主意，还有我们结婚纪念日，下个月，你知道。我们打算去旅行，提前办了就算了。”
“20周年，确实很重要。”
他看到他的鞋面上的折子是灰黑色的，灰跑进去，擦也擦不去。
“是啊。。。都是些熟人，我家里的，还有唱片公司有几个，好多你应该认识。”
“嗯， 我本来还想找个时间把生日礼物送给你。好吧，我问问J，今天晚上告诉你。20年啊，老伙计。”
“。。。好吧，你商量好了告诉我。”
A先生找不到其他话说，等对方开口。
“对了，老M。你最近看到他了吗？”
“他前天还在办公室。好像最近要去外地？搞他的出版。怎么了？
“我想叫上他一起。打他电话，他没接。“
裤腿上什么时候沾了毛毛，化纤纤维，A先生弯下腰试图把它拍走。
“啊，他应该没听到。。。要不可能已经走了。换个时间，再试试，老M，有小酒就能到“
“小酒？哈。好吧，我再试试。今天晚上告诉我。我去吃饭了。“
“嗯，我也要去吃了，下午还要应付会计。再见。”
“好运，伙计。”
A先生按掉手机，11点56。银行里站着排队的人从他进来似乎就没有动过。外面还在吹风。街对面那家餐馆的菜牌被吹跑了，路过的老太太抓住了它，对窗户那边的人大叫。一个服务员跑了出来，接过谢了老太太。老人嘀嘀咕咕，杵着雨伞走了。他把它扛进去，放在里面最靠门的位置。
“嗨，B，是我。周五晚出来吃饭不？”
“好。”
那是几年？04？10年了。圣诞节前很冷，可不像现在，没有风。
“这里，B。很久没见了，伙计。”
是他喝的第一杯，好像是。
“小饮怡情，老B。”
老M，老M —“出版界人士也好一口吗？”
A先生站在玻璃门前，决定再享受一下银行的暖气就走出去。
就一会儿。
------------------------------------------------------------------------
“爸爸，咪咪不见了。”
他和E在收拾厨房时，小X从厨房跑到客厅，在客厅转了一圈，又跑到花园里，然后转进来说。
家里只有她叫它咪咪。
— 咪咪，来，我给你倒杯茶。咪咪，还有可爱的小裙子哦。咪咪，妈妈喜欢你。
咪咪是只公猫。
“你到楼上找过吗？说不定。。。呃，它在楼上呢。”
B先生把最后一个沾满奶油和蛋糕的纸盘子收进了垃圾袋，并在上面打了一个结。他把它提起来，往外走，扔进院子门口的垃圾箱里。小X从屁股后跟上来。
“爸爸，真的不见了。”
外面在下雨。五月的第一天，一场迟来的春雨。路过的邻居像他打招呼。
“晚上好，B。下雨了。”
“是啊，终于。”
邻居连跑带跳走了。他回头看到他女儿站在门口，从客厅的灯光映着密密麻麻的雨丝。
“真的不见了。不骗你。“
“你怎么知道呢？“
他扶着小女儿的背，把她带进房间里，随手关上了门。
“它什么都没吃。我昨天在它盘子里放了鱼罐头，它没有吃。一点都没有。”
“你确定？”
他走过客厅，Y在看电视。他瞄了一眼，复仇者联盟 —到底是第几次放这个了？C不在。小X一步步得跟在他后面。
“嗯。你去看嘛。”
“在这个天气跑掉了，真是个傻猫, 不是吗？”
小X的表情很严肃，仿佛发生了大事，她一路跟进了厨房，决心证明自己发现的价值。
“E，小X说猫从昨天就没吃东西。说不定又跑出去了。”
“噢？”她转过身对着小X，她很正经的斜靠在门口，这是跟B学的。B走到橱柜前，收起柜子来。
“那它没有生日蛋糕吃了。”E转过来继续她的工作。
“爸爸，把它找回来吧。”
“爸爸可不能去找。”
“为什么呀，妈妈？它没吃东西，会饿死的。”
她把“死”这个字拉的很夸张。谈论自己并不清楚的事情，小孩觉得自己很严肃，大人觉得他们很好笑。
“我是说，真！的！”
什么时候小孩儿也学会了真的假的？小X插起手，对父母取笑的态度生了气。B先生越想越觉得好笑。他和E你看我一眼我看你一眼，对着橱柜偷笑。
“哼！”
她还冲他们跺脚。父母怎么就不明白孩子小小的尊严呢？猫跑了，没吃饭，饿肚子，跑到“野外”，它会死，这是她的发现。发现的价值，大人嘴上赞成，“快来看，花园里有只毛毛虫。”“小X，茧里面有个蛹。”可轮到自己去发现，就变成了笑话。
“猫才会不死呢。笨蛋！它就是跑出去了，去年是，前年也是。前年你还在吃奶吧？大笨蛋！”
Y走进厨房倒水喝。
“哈，你才在吃奶！你才是笨蛋！Y你是个坏蛋！”
小X跑上去，要捉住她哥哥，真是来的及时。
“小X！停住！“
“妈妈，她打我！”
“我的小乖乖，你给我过来！”
B先生拎起小X，把她提到旁边的椅子上。她死死盯着Y，眼睛都红了。
“小X，快跟哥哥说对不起。”
她咬着嘴唇，眼泪在打转。B看了一下E。她停下手里的活儿，把Y拉到她身边。
“快说，快跟哥哥说对不起。打人是不对的。”
“小Y，你也不能说你妹妹是笨蛋。”
“好吧，你不是笨蛋。”
小儿子摆开E的手，拿着杯子，无所谓的离开去客厅看电视了。夫妻俩交换了一个眼神。任何一个家庭，把父母团结起来的始终都是孩子，如果你有很多，那你们的合作将会无时无刻无处不在。
“好了，小X。哥哥已经跟你道歉了。现在去跟他说对不起。”
用鼻孔出气和盯着地板都不算是回答。
“今天是什么日子啊, 小X？你还记得吗？”
“爸爸的生日。”
她声音细像蚊子。
“好了，为了爸爸，做个好孩子。”
“爸爸。。。”
小X再也忍不住了，眼泪像珠子一样哇啊哇啊得掉了下来，掉到他手上。他把她抱起来，她的脸往他的肩头蹭，眼泪鼻涕一起把衣服弄湿了。他扛着小X，示意E把一切交给他。经验告诉他，再等一会儿，再一会儿，风波就会过去，家庭就会平静。他读懂E脸上的担心。不是为了小X，而是为了小Y，小Y在客厅里肯定都听到了，他也在赌气。还有他，他对小女儿的宠爱是不是过头了？
父母之爱是平等的吗？即使特别诚实，答案也模凌两可。只有一个孩子的父母回答得坦坦荡荡，因为他只有一个，多还是少都是全部。但是多了一个，两个呢？爱是分配的，就像水倒进了不同的杯子，看起来一样多，可哪里经得起测量。他想到自己，想到小时候对父母的疑问，想到周末在房间里听到的，爸爸和哥哥在院子里玩球的声音，想到他父亲知道他弹吉他后的那种礼貌，—或者说，回避。他让他父亲抬不起头吗？他似乎感觉到了他会跟其他孩子不一样，所以哥哥才是更特别的那个，他们更像，踢球，玩笑，拥抱，眼里的热情，一般的工作。
爱并不平等，现在他懂得了。总有些原因，也许只是因为早到了一点，或者晚到了一点，或者因为一双蓝眼睛，一个走路时的动作，性情上的小癖好，它们催生了特别的联系，使他在这里得到多一点，让他在那里得到少一点。父母对孩子抱有同样的爱，这爱是作为一个整体，而不是倒进各个杯子的水。小时候的他觉得这是不公平的；电视声里面的沉默，是不公平的；在肩头的抽泣，是不公平的；被允许的孤独，是不公平的。时光慢慢的教会了每个人。
倒进杯子里的水 —
他准备把X抱到客厅去找Y。他回头看到E在水槽旁的背影。
“生日快乐，B。后天晚上见。”早上，他到办公室，刚端上咖啡就打开了邮件箱。提示有58封。他把鼠标往下拉。他看到一封，点击进去，然后，他把咖啡端到嘴边喝了起来
“生日快乐，B。”
评论